
EXTRAIT 1

(...)  Longtemps,  très  longtemps,  mon  travail  a  été  marqué  par  la  différence.  C'est  peut-être
l'essence d'une artiste, mais c'en est aussi la malédiction. Ainsi, pendant plus de la moitié de ma
vie,  j'avais  considéré  ma différence comme une malédiction.  J'étais  seule  et  je  ne rêvais  que
d'amour, d'amitié, d'affection. Je cherchais un groupe de gens qui m'aimeraient, mais à chaque
fois je me retrouvais à la mauvaise place. Je cherchais ma famille dans la peinture…
Et c'est Eugène, le marionnettiste, qui m'a ouvert la porte de la troisième dimension. C'est grâce à
lui que j'ai été faite Compagnon de sculpture sur bois. Il m'a appris beaucoup de choses.
Mais il me disait : Tu n'es pas une marionnettiste.

(...)

Le hasard, dans sa superbe inexistence, me conduisit un jour dans la petite rue S... Je tombai là sur
de merveilleuses marionnettes en pâte à bois dans une vitrine. Belles, pas tant pour leurs couleurs
que pour leurs tenues vestimentaires. Il y avait quelque chose, là !
J'entrai dans le magasin. Quel est le nom de la personne qui fait cela ? - Elle s'appelle Christiane V.
- Il faut absolument que je rencontre cette femme !

Je l'ai trouvée plus tard au magasin, l'ai invitée chez moi, lui ai montré mes travaux. Toi avec tes
costumes, tes visages, et moi avec ma peinture, nous ferions des choses extraordinaires. Créons
des marionnettes ensemble, lui dis-je.
Au milieu des années quatre-vingt, nous étions toutes les deux des femmes seules avec un enfant,
il nous était difficile de voir beaucoup de gens.  Pourquoi n'essayerions-nous pas d'acheter une
petite maison rue de B., à nous deux, un tout petit machin, sans machine à laver, sans télé  ? Rien
que pour nos beaux objets ! Nous ouvririons notre porte et créerions un monde merveilleux et
féerique. Cela aurait été une façon de rencontrer les gens sans devoir sortir, ou recevoir dans nos
propres maisons, ce qui n'aurait pas été facile. Une petite maison rue de B., cela ne coûtait rien à
l'époque. Ce quartier  avait  été très pauvre et on y rencontrait  encore des familles siciliennes,
turques, marocaines, et de très vieux Wallons qui décédaient peu à peu. Les maisons n'y valaient
rien.

Elle a dit oui. Nous avons donc acheté cette petite maison. Et nous avons commencé à la nettoyer,
à la peindre, et à créer chacune nos beaux objets.

(...)

EXTRAIT 2

Un demi-siècle d'amour, de joies et de peines : F. D. et son piano fêteront leurs noces d'or en 2016.
Voici l'histoire d'une pianiste douée avec son fidèle amant, et ce n'est pas un long fleuve tranquille !
Son piano ne l'a jamais quittée, et elle n'est pas près de le délaisser. A partir de quelques morceaux
choisis de sa vie remplie de rencontres et de musique, c'est un hommage qu'elle rend au fil de ces
quelques pages. Hommage à son bel instrument, mais aussi à une intimité riche de 50 années...

(...)
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Le jour des six ans

Ce jour-là, sa maman lui dit :  Tu vas apprendre le piano. Ce jour-là, c'était son anniversaire, elle
avait six ans, et le cadeau était entré dans la maison, vieil  instrument tout noir avec ses deux
candélabres.  Le système belge des académies était  inconnu de ses parents,  mais  il  y  avait  au
restaurant de son zio (*) un pianiste qui s'appelait B. C., et c'est avec lui qu'elle commença son
apprentissage.  C'était  un  brave  homme,  mais  il  jouait  juste  du  piano  dans  un  bar !  Pas  de
méthodologie, pas de pédagogie.
La jeune élève se révéla rapidement pleine de talent.  Était-ce induit  par les intentions de ses
parents ?  Toujours  est-il  qu'elle  apprenait  très  vite  et,  lorsque  plus  tard  elle  est  devenue
professeure, elle a pris conscience qu'elle avait sauté bien des étapes et seulement survolé tout le
b-a-ba du piano et de la musique. D'entrée de jeu, Monsieur C. l'avait propulsée au niveau d'une
troisième ou quatrième année ! Il faut dire qu'à six ans, la maman de F. était à ses côtés, tous les
jours. C'est elle qui, puisqu'elle lisait la musique, lui enseigna les premières notions de solfège.
Plutôt fulgurante, donc, l'entrée de F. dans le monde musical. Mais sa maman était si exigeante,
ne tolérant aucune faiblesse, aucun découragement ... Certes, elle reconnaissait son talent, mais
elle  en voulait  toujours  plus :  sa  fille  deviendrait  une pianiste  de renom international,  et  elle
portait en permanence le poids d'un sentiment de culpabilité. Le professeur disait qu'elle était
douée. Il faut croire qu'il disait vrai : à sept ans, elle jouait déjà une sonate de Mozart, et du Bach...
En quarante ans d'enseignement, F. ne vit jamais cela chez aucun de ses élèves !

(...)

Quelque quatre ans plus tard, la petite sœur recevait donc enfin son violon ! Par plaisir et pour
l'accompagner, F. avait recommencé à jouer, de son propre gré. Un jour, le professeur de violon,
qui venait aussi donner des cours à la maison, assista à la répétition. En écoutant F., il s'exclama :
Mais tu es très douée ! Pourquoi ne suis-tu pas de cours ? Je connais un très bon professeur, va le
voir de ma part.
Elle avait quatorze ou quinze ans, et revoilà donc notre musicienne dans une classe de piano. Il y
eut bien des atomes crochus avec ce professeur, qui s'appelait A. J. et qui enseignait à l'académie
de P. À son arrivée dans la classe, elle lui joua un premier morceau : « Sur un marché persan », de
Ketèlbey.  Pas  du  tout  classique,  pas  du  tout  académique !  C'est  plutôt  comme  une  musique
d'ambiance : le prince et la princesse, un marché oriental avec des chameaux… Mais il n'en fallait
pas davantage pour que l'oreille de Monsieur J. repère son potentiel, et elle fut immédiatement
acceptée dans sa classe.

Le fidèle piano reprenait donc du service !

Il faut raconter ici un événement qui marqua fondamentalement toute la relation de F. à son piano
et  à  la  musique,  jusqu'à  aujourd'hui.  Lorsqu'elle  était  petite,  son  oncle  restaurateur  tenait
beaucoup à soutenir ses parents qui manquaient d'argent. Un jour, zio N. entra donc à la maison
et lui  demanda de jouer pour lui. Du haut de ses sept ans, elle n'avait qu'une envie : lui  faire
plaisir.
La  voici  qui  s'installe  au  clavier,  s'applique  consciencieusement.  Au  fil  des  notes,  elle  a  la
désagréable impression de n'être pas écoutée... À la fin du morceau, son oncle lui glisse dans la
main  un  billet  de  cinq  cents  francs  belges,  ce  qui  représentait  à  l'époque  une  somme
considérable !
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Elle avait sept ans, elle se sentit vexée. Prit le billet et le déchira en deux, puis sortit en courant.

Au fond de la pièce, ses parents avaient pâli. (...)

(*) oncle

EXTRAIT 3

À  quoi  ai-je  pensé  pendant  l'accident  ?  J'étais  focalisée  sur  la  douleur.  J'ai  pensé...  je  m'en
souviens aujourd'hui, je venais de lire un livre intitulé Le Scaphandre et le Papillon. A la suite d'un
accident cérébral, l'auteur s'est retrouvé complètement paralysé. Seul son regard avait gardé un
peu de mobilité, et il communiquait en clignant des yeux, comme font les ailes des papillons. En
refermant le livre, je m'étais dit : Si je suis comme ça, qu'on m'euthanasie.

Voilà mes pensées au moment de l'AVC.  Je ne supporterai pas d'être hémiplégique. Je ne peux
pas, je ne peux pas, je ne peux pas ! Au secours. J'allais avoir 37 ans. Pas une vie comme ça, non, je
ne peux pas.

(...)

Il dit : On va faire une ponction lombaire, et s'il y a du sang dans le liquide céphalo-rachidien, c'est
qu'il y a une hémorragie. Sinon, si le liquide est clair, c'est un caillot dans le cerveau.  Je me mets
en position fœtale sur ma chaise, mon médecin traitant est devant moi et me tient par les épaules.
Et le neurologue me pique. Il pique une première fois, et je fais un malaise vagal. Je tombe dans
les bras de mon médecin. Il dit :  On va vous coucher. Il repique. Le liquide est tout à fait clair, il
conclut :  Caillot. On donne un anti-agrégeant. Un anticoagulant. Il me donne cela tout de suite,
très rapidement.  Mon médecin traitant me dira par la suite qu'il  a bien vu que le Dr C.  était
paniqué,  vu  mon  jeune  âge  et  les  symptômes.  C'était  du  sérieux...  Si  ces  symptômes
réapparaissaient, je risquais de rester hémiplégique.

(...)

Ce n'est plus la panique de l'AVC du matin, mais très vite, je sens dans mon corps que cela ne va
pas.  Quelque chose se  passe,  des  douleurs,  des  picotements,  et  très  mal  au  dos.  Je  le  dis  à
l'infirmière.  On  va  vous  donner  des  antidouleurs,  vous  avez  été  choquée,  physiquement  et
émotionnellement, c'est impressionnant,…
Au fond de moi, je sais que ce n'est pas la même douleur que le matin. C'est même très différent.
Mais oui, au niveau de la ponction lombaire, vous pourriez peut-être avoir une petite douleur,
mais bon, ça va passer, ce n'est pas grave.

Je me lève.  Je me rends aux toilettes.  Pour la dernière fois  de ma vie,  j'urine comme tout le
monde.

(...)
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EXTRAIT 4

Je suis le fils du père de Jacques et de M'man, et aussi le fils d'Isidore. Lorsque je nais à la maison
en 1955,  la sage-femme prédit  à  M'man :  Ce sera un costaud :  il  a mangé son jumeau ! C'est
comme ça que cela m'a été raconté. D'aussi loin que je me souvienne, on m'a dit que j'avais un
jumeau mort-né et que je l'avais « bouffé ». Le langage de Madame V. était un peu fruste, pour
une sage-femme. Retenons pour l'instant que je suis un survivant.
Plus tard sont venues mes deux sœurs, puis Isidore, avec tout le petit monde de la rue A. G., les
copains et Monsieur M.  Voilà la famille dans laquelle j'ai grandi, et qui a fait germer en moi la
volonté d'en sortir, l'impatience d'être le meilleur et l'obsession de réussir ma vie... Je vais vous
raconter.

(...)

J'ai été éduqué - en fait, je me suis presque éduqué tout seul - dans la plus grande liberté autant
qu'avec le plus grand amour. Ma mère m'aime, à sa manière, bien mal, totalement, sans tenir
compte de mes sœurs, presque fusionnelle, comme un animal. Mais elle n'a pas eu la capacité de
m'éduquer.

Après l'école maternelle,  j'apparaissais déjà un peu comme un meneur. Monsieur M. fut mon
instituteur à l'école primaire de la rue de B., l'une de ces personnes qui vous marquent la vie du
sceau de la chance. Il m'a un peu éduqué, puisque mes parents en étaient incapables et ne s'en
préoccupaient pas. Il guidait mon comportement, me poussait à lire, à être ouvert et curieux des
choses. J'ai 60 ans aujourd'hui et je rêve encore de Monsieur B....

(...)

Je ne me sentais pas supérieur, mais je sentais que j'avais en moi cette capacité de fédérer les
gens, d'être un leader. Je travaillais pour être le premier. Je voulais montrer que j'étais le meilleur,
justifier mon titre, et cette obsession m'habitait encore lorsque j'entrai à la gendarmerie : le major
de la promotion, ce fut moi...

(...)

© JY Chodoire 2017



EXTRAIT 5

Je suis une fille très vivante.
J'aime l'amitié, le monde qui bouge autour de moi, les enfants qui rient et qui crient, ceux qui
posent des questions.
J'aime ce qui est beau, et j'aime rendre les gens beaux.
J'aime aussi qu'on s'intéresse à moi. J'aime être aimée.

Si je suis cela aujourd'hui, c'est à la suite de longues batailles, de décennies à faire le grand écart
entre les extrêmes de la vie.  À chercher mes repères,  perdue entre les humeurs  down et les
humeurs  high. Il  m’a fallu longtemps avant de comprendre que je n’étais pas pour autant une
désaxée, une extraterrestre. Que j'étais juste, simplement, différente.

Les diagnostics que j'ai entendus n'étaient pourtant pas de bon augure et ne m’ont pas aidée à me
sentir mieux. Ils ont juste servi à mettre un nom sur mes changements d’humeur permanents, mes
crises de colère, mon isolement, mon besoin d'exclusivité dans les relations, mes comportements
impulsifs,  mes  automutilations.  Mon  entourage  ne  savait  comment  réagir.  Les  plus  curieux
cherchaient des informations sur Internet dans l'espoir de mieux comprendre ce à quoi ils avaient
affaire.
Les autres ont simplement pris la fuite.

Il  me faut vivre bipolaire. Le mot est lâché. Et il va courir, se faufiler, tout au long de ce livre.
Tantôt à perdre haleine, tantôt en trottinant, l'air de presque rien.

Il me faut vivre aussi avec mon adoption, et une maman biologique qui ne me prend dans ses bras
que dans mes rêves. Adoption : voilà, un autre mot est lâché.

(...)

Aujourd'hui, ma façon de parler a beaucoup changé. J'ai acquis davantage de maturité, je suis
beaucoup plus lucide dans ce que je suis en train de dire et de faire, je trouve mieux les mots
justes pour décrire ce qui m’arrive.  Je suis plus concentrée aussi. Cette lucidité m'a rendue plus
exigeante avec moi-même. Je peux donner un cadre aux évènements qui surviennent et ne plus
dépendre  entièrement  de  l'entourage  pour  cela,  même  si  les  médicaments,  les  soins  et  les
personnes qui m'accompagnent me sont nécessaires pour poursuivre ma route.

Ces médicaments que je prends pour contrôler ma maladie, je veux le dire haut et fort, m’ont
offert une seconde vie. Ils me donnent une autre existence, une nouvelle façon de penser, de
nouvelles envies, de nouveaux projets.

(...)

Si mes proches arrivent aujourd’hui à accepter d’ouvrir les yeux sur ma maladie, c’est en grande
partie grâce à moi, grâce à toute l’énergie que j'ai déployée pour leur montrer, leur dire, leur
expliquer et leur crier à quel point j'étais en difficulté. Aujourd'hui, c'est aux parents des autres
enfants présentant des symptômes inquiétants que je lance un cri : Écoutez et aidez vos enfants,
soyez attentifs à ce qu'ils vous montrent, tout en respectant simplement ce qu'ils sont !
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Je  pense  que  le  parcours  n'est  pas  arrivé  à  son  terme.  J'ai  encore  des  choses  à  travailler,
maintenant ou plus tard, par rapport à l'abandon, à mon adoption, à mes origines, à la gestion de
ma maladie. Je ne souffre pas d’avoir été adoptée ni de ma famille d'adoption, mais je n'ai pas
guéri mes blessures relatives aux conditions dans lesquelles j’ai été conçue et séparée de ma mère
biologique. (...)

EXTRAIT 6

Papa et mon frère venaient me voir toutes les semaines. Nous sortions du centre et comme de
nombreuses familles le font chaque dimanche, nous passions la journée ensemble dans un parc ou
à la  plage,  pour  une promenade,  un piquenique ou une sieste à  l'ombre des  banians.  Je  n'ai
conservé que quelques rares souvenirs de ces moments. Un jour, nous étions au parc, devant une
espèce de grotte comme on en trouve quelquefois, souvent dédiée à la Vierge ou à une autre
sainte. Un petit animal grillait sur le feu, empalé sur une broche, et nous l'avons partagé. Cela me
fait  peur  d'y  repenser,  parce  que  j'ignore  ce  que  j'ai  reçu  à  manger  ce  jour-là !  Un écureuil,
probablement... C'est la seule chose dont je me souviens du vivant de mon père.

Mon frère me raconte aussi que, lors de ces sorties en compagnie de notre père, nous faisions
parfois une promenade à dos d'éléphant et que j'étais tellement petite que c'est à califourchon sur
l'oreille du mastodonte que l'on m'installait ! En aviez-vous connaissance, chère Sœur V., de ces
moments paisibles en famille ?

(...)

Après la promenade, il y avait mes hurlements, mon désespoir de voir repartir mon père pour une
semaine qui me paraissait une éternité. Ce sont les seuls moments pénibles qui me sont restés en
mémoire. Pour le reste, dans mes réminiscences, cette période de ma petite enfance ressemble
plutôt à l’Éden où vous vous reposez aujourd'hui, ma Sœur... Mais ces moments de douloureuses
séparations vous ont incitée à refuser les visites à mon père.

Il  est tombé malade. Vous m'avez dit qu'il  avait contracté la tuberculose. Il  fallait  éviter toute
contamination. Papa ne pourrait désormais plus voir ses enfants qu'à travers une vitre.

Je me souviens que lorsqu'il est mort, j'ai pu voir mon père une dernière fois à la clinique. On
l'avait installé sur un lit, dans l'éclatante lumière du soleil, et recouvert d'un linceul blanc. Et je l'ai
trouvé magnifique dans ses voiles d'apparat. Je ne voyais que son visage, un très beau visage
serein, garni de la fière moustache que portent traditionnellement les hommes de mon pays.

Chère Sœur V., j'avais alors cinq ans et je n'ai pas pleuré. Je pense même que c'est ce jour-là que
j'ai trouvé la foi. Je suis revenue auprès de vous et j'ai gardé précieusement l'image de son beau
visage imprégné de paix. La mort gardera toujours cette beauté sereine à mes yeux...

En  arrivant  à  l'orphelinat,  S.  s'est  approchée  moi,  et  comme  deux  petites  filles  que  l'amitié
réunissait, nous avons parlé, je ne sais plus de quoi, mais nous avions envie de parler au bon Dieu
et l'idée nous est venue de lui écrire. Nous avons chacune écrit un mot, comme une prière, sur un
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bout de papier qui traînait là. Chacune a plié son petit papier en quatre, et nous sommes allées
sous le  grand arbre.  Les  pieds  en pointe,  nous avons  hissé  nos  prières  jusqu'aux plus  hautes
branches que nous puissions atteindre et les avons déposées sur une feuille. Autant dire que nous
ne doutions nullement que Dieu viendrait les cueillir au plus vite...

Pour ne pas le troubler, pour ne pas l'embarrasser, nous nous sommes cachées derrière un mur. Je
me rappelle qu'il fallait passer par une grille en fer forgé ornée de silhouettes de petites filles, et
que  ces  petites  filles,  c'était  peut-être  nous  (aujourd'hui  l'endroit  est  devenu  un  home  pour
personnes  âgées...  mais  la  grille  est  encore  là,  je  l'ai  revue  avec  vous).
Peut-être notre attente a-t-elle duré quelques minutes, mais je vous promets, ma Sœur, que ce fut
pour nous une éternité ! Des nuages sont arrivés, le vent s'est subitement levé. La nuit s'apprêtait
à recouvrir notre monde et tout s'est assombri.

Alors, il y a eu un grand coup de vent, et tout fut balayé. Nos petits papiers étaient partis dans le
Ciel ! Imaginez notre bonheur, à S. et moi : le bon Dieu avait accepté d'emporter nos prières !

Le  vent  s'est  un peu calmé,  la pluie  s'est  mise à  tomber.  Nous avons couru à l'intérieur.  (...)
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